Szabó Dezső Don Kisott penitencián

című novellájáról by Tétényi, Csaba
Mese, Cervantes
A disznócsorda motívuma közvetlen át-
vétel Cervantes mûvébõl, az egyetlen olyan
epizód, mely tartalmasan felhasználódik
Don Quijote történetébõl; annak a jelenet-
nek az ellentételezésérõl van szó. Don
Kisott ezúttal valóban disznócsordát lát,
ellenben az egyik disznó emberi hangon
szólal meg. Emellett is vannak még utalá-
sok a cervantesi mûre, ezek az I. részben
Dulcinea megemlítése, valamint a látóhatá-
ron túli Rosszinante és Sancho Panzák ér-
zékeltetése. A Don Quijote-i történet mint
lazán kapcsolódó elõtörténet értelmezõdik
az elbeszélésben, a figura jelentõsen átala-
kul, elõtörténetének csak egy aspektusa lé-
nyeges a folytatás szempontjából. Típussá,
szereppé „zárul”, tekintete egy célra szege-
zõdik, elveszíti korábbi attribútumait, ennek
következtében „hús-vér” valóságát is. A név
írásmódja is megváltozik: francia változa-
tának magyaros írásmódja szerepel az elbe-
szélésben. A hõs magyar földre kerülése
részben meseszerû, részben ironikus:
„a disznó metempsikózikus bosszúja” jut-
tatja ide.
A leginkább meseszerû motívum a hármas
szám többszöri felbukkanása az elbeszélés el-
sõ részeiben. A disznó tanácsait három tila-
lom és három parancs formájában adja. A ta-
nács, mely elõtt Don Kisott vizsgázik, három
vénbõl áll, kik elõször három szóval jellem-
zik õt (1 vén – 1 szó), majd az elbeszélõ há-
rom hasonlattal írja le, hogyan ejtik ki ezt a
három szót a vének (1 vén – 1 hasonlat).
Ezután három kérdést tesznek fel neki, me-
lyekre õ három választ ad kifelé, nekik, köz-
ben hármat befelé, önmagának. A tanács,
mikor azt vitatja, milyen állásban helyezze
el Don Kisottot, három javaslatot vitat meg,
melyek közül a harmadikat fogadja el.
Az elbeszélés felépítésében is van némi
mesei jelleg. A próbatétel (vagy peniten-
cia) stációi epizódokban jelennek meg, me-
lyek nincsenek egészen közvetlen össze-
függésben egymással. Ezek a folyamat
szempontjából jelentõs események, a hõs
„fejlõdésében” játszanak fontos szerepet.
Nem telik el köztük idõ, nem érzékelhetõ ki-
töltetlen hely, nem realisztikus történetrõl
van szó.
A történetet felépítõ mozzanatok egyik
leglényegesebbike az átváltozás (vissza-
esés, visszaszépülés, illetve kijózanodás,
öregedés), mely szintén meseszerû mo-
tívum.
Átváltozás
Az átváltozások ritmusa határozza meg az
elbeszélés ritmusát. Az elsõ részbeli alap-
helyzet úgy állítja elénk Don Kisottot, mint
donkisottságát véglegesen elvesztett, dehe-
roizált, szánalmas és szomorú figurát. A hely,
ahová került, látszólag nem engedi másnak
lenni; „más föld” ez, pozitív, brutális, mely
fél a hõstõl és az álomlátótól (mely esetben
a föld mint metafora értelmezhetõ). Másrészt
a szöveg utal múltbeli eseményekre, Don
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Az elbeszélés egyik feltűnő sajátossága a mesére emlékeztető elemek
felhasználása. A mondatszerkezetek egy része a mese hangulatát
idézi fel. Don Kisott állandó jelzőket kap (szegény, szegény véresre
nyaggatott), melyek csak a történet végén maradnak el a neve mellől.
A IV. részben lakása bútorai szinte életre kelnek, a II.-ban pedig egy
disznó emberi nyelven beszél vele. A disznó tanácsokat ad neki,
melyek később be is válnak. A tanács előtti, illetve végeredményben az
egész történetben egy próbatételre, annak stációira ismerhetünk.
Kisott megverettetéseire. „Kiverték” minden
akaratból, célból; illúziót és programot vesz-
tett. Futásra, menekülésre adta a fejét, kijó-
zanodott, a valóságot immár csak valóság-
nak látja; józanná részegedett, gyógyulttá be-
tegedett. Ezeken a kifejezéseken túl feltûnõ,
hogy éppen ezen állapot szomorúságának
leírása kezdõdik így: „szegény Don
Kisott…” Nincs már álom, lelkesedés, csu-
pán magány („a Sancho Panzák mind el-
hagyták”), szomorúság, kétségbeesés, por-
tenger, értéktelenség. Minden érték múltbe-
li, Don Kisott megöregedett, s csupán az
elvesztett, meg nem talált valóságok siratá-
sa maradt számára. Idõtlenség ez, mert nem
tart semmi felé az élet. Látszólag vissza-
fordíthatatlan állapot, mely azonban bír a
„meg nem talált drága valóságok” tudásával,
az egyedüllét és a visszhangtalan emberiség
közti távolság feloldásának vágyával. A vágy
testi-lelki fájdalmára ebben a részben még
nincs orvosság.
A disznó az, aki megadja tanácsával a re-
ceptet az emberek közé való beilleszkedés-
re. Don Kisottnak úgy tûnik, csak a
kívülállásról való lemondás lehetséges, de
a módszert „lecketanulós ajakrezgéssel”
kell ismételnie, hogy leküzdje a tõle való
idegenségét. Magáévá tesz egy magatartá-
si imperatívuszt, melynek a folyamatos ön-
fegyelmezés lesz a fõ tünete; annak a belá-
tása ez, hogy másként nem válhat „szelíd és
rendes polgárrá”. A szöveg állandóan felhív-
ja rá a figyelmet, hogy ez az imperatívusz
nem képes harmonikussá tenni Don Kisott
bensõ világát; már maga a tény, hogy önfe-
gyelmezésre van szüksége, kettõsségrõl
árulkodik. Mikor a tanács elé lép, lealázko-
dik minden donkisottságot magáról, majd
„csinált reszketéssel” mondja ki a tanács ön-
elégültségét hizlaló szót: „Félek.” Mikor a
kérdésekre kétféle választ ad (a tanácsnak
és magának, illetve a tanács elõtt megtaga-
dott eszmének), akkor már nyilvánvaló,
hogy az elvesztéstõl, a jelen szempontjából
való kiüresedettségtõl szenvedõ antihõs he-
lyett egy önmagát visszafojtó, de sértetlen
Don Kisott áll a tanács elõtt. Szerepet ját-
szik, az elõzményekhez képest meglepõ
profizmussal. A feltett kérdésekre tökéletes,
definitív válaszokat ad, úgy viselkedik,
mint egy alakváltó. Játéka hiba nélküli, és
félrevezeti a tanácsot.
Mikor az iskolába ment, hogy tanítson,
„szelíd és rendes polgárrá ijesztette magát”,
„pödörte magára a mindennapiságot”. Don
Kisott szinte kifesti magát, mikor „kimegy
a valóságba”, hogy megfeleljen. Az impera-
tívuszt egészen a Szabadelvûvel való talál-
kozásig fenntartja. A lakásában és a mezõn
tapasztalt elragadtatottságára így felel: „Jaj,
szinte visszaestem Don Kisottá!”; „Nem,
nem, ide nem szabad jönnöm. A dolgok itt te-
le vannak volt önmagammal.” Rejtõzködik,
leplez, játszik. Ez a játék szinte önpusztító-
vá válik az ünnepi jelenetben. Az elragadta-
tottság leplezhetetlen, ha a kiváltó okok meg-
vannak. De utána, mikor megverik, s ez a
megverettetés a közösség íratlan törvényei
alapján kirótt büntetés elfogadásában való
gyönyörteli feloldódássá növekszik, már ér-
zi, hogy megérdemelte; „egy percre
visszaesett donkisottságába”.
Az átváltozások közül az elsõ négy Don
Kisott szemszögébõl még visszaesésnek tû-
nik, a szöveg mégis a végleges ötödik felõl
értékeli, kiemeli õket; visszaszépülés, meg-
térés mindegyik. A lakás bútorai mint tár-
gyiasult emlékezés a múltat idézik fel, az el-
múlt családi, testvéri szeretetérzést, össze-
tartó erõt. A gyermekszemek az iskolában az
élet jövõre irányultságát éreztetik Don
Kisott-tal, a reményt, melyet az anyaság, a
szülés is jelent. Mindkét esetben az Ember
áll a középpontban. A mezõn a természet vá-
lik a végtelenség, a tragikum, a humanitás
érzéseinek kifejezõjévé, az ünnepi lakomán
pedig az élet õsereje nyilatkozik meg, az ün-
nep közösségisége; a hús és a kenyér mint
a föld ajándékai az emberben ünnepi jelle-
güknél fogva szellemivé alakulnak, álommá
transzformálódnak. A fordulat ezután követ-
kezik be: „Éjjel a lelkiismeretére feküdt
Don Kisott”. A négy átváltozást követõ ötö-
dik szintézisszerû, az elragadtatottsággal
már tudatosság párosul, az elõbbi imperatí-
vusz megsemmisül, és az igazi, az egye-
düli imperatívusz elnyeri az õt megilletõ
helyet. Ez már nem pótlék, hanem meg-
gyõzõdés, nem játék, hanem komoly szerep-
vállalás. Teljes embert kíván, patetikus és
eposzi komolyságú, melyben Don Kisott
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megtér önmagához, önmaga teljes, egyértel-
mû, megtalált identitásához. És „messze a
síkon dobogni hallotta a közeledõ
Rosszinante patáit”.
A felgyúlt fárosz
Don Kisott mint donkisott olyan maga-
tartás, szerep, mely nem zuhan bele „az
individualitás szakadékába”. Nem válik
egyéniséggé, mint Cervantes Don Quijotéja,
nincs „jelleme”. Don Kisott mint szelíd
polgár sem válik azzá, mégis individuális
jelenség abban az értelemben, hogy szomo-
rúsága, öregsége, siránkozása, önfegyel-
mezése mint kizárólag egyéni sorsproblé-
ma merül fel, melynek megoldása a vissza-
szépülés a nem-individuálisba. A két arc kö-
zül az egyik elenyészik. Az elenyészõ arc
idõnkénti elragadtatottsága a bolondság
rohama a többiek számára, vagyis teljes
idegenség; az újjászületõ, az igazi don-
kisotti arc elragadtatottsága állandó, öntu-
datos, jelentõségteljes és lényegét önmagá-
ból kilépve mutatja fel (noha nincs rá uta-
lás, hogy a többiek ezt ne ugyanolyannak
ítélnék; ez az újjászületés szempontjából
nem is lényeges). Ez az arc bukkan fel ak-
kor, mikor Don Kisott gyermekeket tanít,
és amikor ünnepi beszédet mond. A két
alak között a szöveg beszédmódja tesz el-
sõsorban különbséget. Az egyik szánal-
mas, szenvedõ, lírai, a másik emelkedett,
patetikus. De még a szenvedõ, öreg Don
Kisott is elhatárolódik a környezettõl, mert
érzi a hiányt, képes a szenvedésre emiatt,
képes az emelkedettségre, az emlékezésre,
a vágyakozásra. A józanná részegedett Don
Kisott állapotából van kiút, és ez a különb-
ség nyelvileg is megjelenik. Az igazi Don
Kisott teljes és határozott állásfoglalás, a
küldetéses ember alakja, nem a kérdések,
hanem a felkiáltások és a kijelentések em-
bere, és így a megszólító, kinyilatkoztató,
performatív nyelvhasználat.
Elkülönítés
„Egy kornak egy igazsága van, s az igaz-
ság mindig egy emberben teljesedik be”;
„Csak természetes, hogy az ilyenfajta szel-
lem kettészeli a világot”. (1) Nyelvhaszná-
latában is kettészeli az elbeszélés világát,
mégpedig az igazságban hiányt szenvedõ
valóság és az igazságot érvényre juttató va-
lóság válik itt szét. A falubeli emberek arc-
talan tömeget képeznek, nem is jutnak szó-
hoz. Azok beszélnek közülük, akik valami-
lyen fokú reflektív gondolkodással tudnak
közelíteni a társadalomhoz. Ilyenek a ta-
nácstagok, akik egyrészrõl primitív önelé-
gültséget, pöffeszkedést, érdekeket „tapogat-
nak szavakba”, másrészt tudásuk az álta-
luk igazgatott közösség berendezkedésérõl
és a saját, ehhez fûzõdõ érdekeikrõl ciniz-
mus formájában jelenik meg. Ennek a tudás-
nak és cinizmusnak a filozófusa az öntelt
Szabadelvû, aki kéjesen tobzódik politikai
opportunizmusa sikereinek képeiben. A kö-
zösség csupán néhányszor szólal meg, kó-
rus gyanánt; a szülõk kérdezik gyermekei-
ket a tanítás után, miért olyan fényes a sze-
mük, illetve a parasztok mondanak ítéletet
Don Kisott felett az ünnepi beszéde után:
„…ez idegen nyelvet beszél.” Szintén kórus-
ként szólnak a novella végén a Sancho
Panzák is. Ôk mindvégig teljes ismeretlen-
ségben és távolságban maradnak, „setten-
kednek” a láthatáron túl, csupán sejteni le-
het, hogy várakoznak, fülelnek valahol.
Különálló epizód a disznó és Don Kisott
közti párbeszéd. Meseszerûsége kiemeli a
többi epizód közül, ugyanakkor ez az elbe-
szélés leginkább önreferens része: „Édes
testvérem, emberi lelkes állat, hogy lehet,
hogy nem ismersz ránk? Mi múltad egy da-
rabja vagyunk, eposzodnak egy strófája…”
A disznó egyfelõl határozott tudással rendel-
kezik a társadalomról, és megadja a benne
való élet fõ maximáit, másrészt elmondja
Don Kisott idekerülésének történetét, har-
madrészt biztatást ad: „De ne szégyelld az
ellenünk való harcot: mi vagyunk a föld
urai, a világot a Disznóság kormányozza”;
vagyis az elbeszélés kontextusában értel-
mezi újra a cervantesi epizódot.
Don Kisott figurája maga is kettéválik. Az
egyiké a sírás, az önfegyelmezés, a beil-
leszkedni vágyás, az emlékezés, a tanácské-
rés, az önmaga iránt érzett szánalom, az
elesettség, a kétségbeesettség szavai és mon-
datai. Ez a beszédmód sem mentes az emel-
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kedettségtõl, de valami hiány kommuniká-
lódik általa. A másiké a patetikus, a hittel te-
li, performatív és kinyilatkoztató beszéd-
mód; valami újra megtalálásának és teljes el-
vállalásának a szavai és mondatai. Itt jut
csúcspontjára Don Kisott nyelvének emel-
kedettsége. Az egyik „állapot” halála a má-
sik – immár nem ideiglenes – megszületé-
se vagy újjászületése. A két szerephez tar-
tozó maszkok cserélgetése után végül kikö-
tünk az egyiknél, s ezzel megállapodunk
annak beszédmódjában is.
A narratív szövegrészek is követik az el-
különüléseket, mégpedig hajlékonyan.
A hangskála a vaskos vulgaritástól a ko-
moly emelkedettségig terjed. A falubeliek
közönséges, groteszk ünnepének leírása, a
disznó ugrándozása és önteltsége, a tanács
cinizmusa, gyûlölete és félelme, a Szabad-
elvû fennsõbbséges cinizmusa, Don Kisott
öregsége, összetörtsége, nyomora, majd
felemelkedése nyomon követhetõ mind a
leírás, mind a szereplõk gondolatainak ki-
bontása, mind az elemzés szintjén. Don
Kisott visszaszépült állapotát leszámítva
csupán a gyermekek azok, akik nem lesznek
részesei az olykor „haragos”, olykor „lené-
zõ” iróniának, szatírának. De éppen ez a –
több stílusszinten ható – hajlékonyság az,
ami azt sugallja, hogy csupán egy igazság le-
het, s csak egy személyben. És úgy tûnik, ez
a személy az utolsó rész Don Kisottja, aki-
hez már nem fér irónia, akiért a szöveg lét-
rejött, aki az elbeszélés elejétõl mint eléren-
dõ jelen van.
Az elbeszélésmód néhány sajátossága is
ezt látszik alátámasztani. Don Kisott érzé-
seit oly módon írja le az elbeszélõ, hogy
olykor egy egyes szám harmadik személy-
be átírt egyes szám elsõ személyû monoló-
got érezhetünk benne. A monológ mint fel-
kiáltás-, kérdés- és kijelentéshalmaz egyéb-
ként is visszatérõ eleme állapotváltozásai-
nak, és a monológok, valamint az ezeket
körülvevõ elbeszélõi részek sokszor
összecsengenek. A lakás, a mezõ jelenségei-
nek antropomorfizálása, átszellemítése Don
Kisott valóságérzékelésének megváltozá-
sát jelzik a már elõbb említett közvetlenség-
gel, mely az elbeszélõt és a szereplõt köze-
líti egymáshoz. A tanácsnak adott válaszok
belsõ cáfolatai függõ beszédben vannak.
Az iskolában „halljuk” Don Kisott magában
elmondott gondolatait, majd a tanítást, mely
ismét függõ beszédben van; ez az idézésmód
megkérdõjelezi a szereplõi szólamnak az
elbeszélõivel szembeni önállóságát. A Sza-
badelvûhöz való érkezése elõtt ismét értesü-
lünk Don Kisott önmagához intézett, hang-
talan kérdéseirõl. Majd ezután az elbeszélõi
szövegben olvashatjuk a dolgok szavait
õhozzá. Az egész novellát illetõen feltûnõ,
hogy egyszer sem jön létre tényleges, élõ-
beszédszerû párbeszéd. Egyrészt a résztve-
võk beszédmódja miatt, másrészt amiatt,
hogy gyakran monologizálnak a dialógus
közben, vagyis kimarad a másik, és ezek a
monológok beszédekké, tanításokká vál-
nak. Mindenki az egy igazság egyetlen kép-
viselõje akar lenni (mármint azok, akik ér-
demben megszólalnak), s ebbõl a hangzavar-
ból kell kiemelkednie annak az egynek, aki
a valóban egyetlen: „Akik életben akartok
maradni, legyetek nagyon barátok vagy na-
gyon ellenségek.”
„Verbális túlfeszítettség”
Az elbeszélés a visszatérõ kulcsszavak, és
esetleg nagybetûs írásmódjuk révén maga
hívja fel a figyelmet önértelmezésére. A sza-
vak, kifejezések a szöveg felfedettségét,
„szókimondó” jellegét, referenciáit látszanak
hangsúlyozni. Kulcsszavak: föld, álom, test-
vér, hõs, eposz, élet, lélek, valóság, ember,
hús, kenyér, vér. Az olyan nagybetûs szavak,
mint: Isten, Haza, Szent Szolidaritás, Ember,
Nem, Igen, Túlzás, Don Kisott beszédében
komoly és szent jelentést nyernek. Ugyanak-
kor az Isten, a Haza, a Király, a Szabadel-
vû, a Nagy Szita a tanács és a „társadalom”
számára csupán eufemizálásai a szentesí-
tett gyakorlatnak és az ezt alátámasztó ideo-
lógiának. „A Nagy Szita a nemzeti élet leg-
fontosabb lebonyolítója volt. Eredete a nem-
zet mitológiás homályában sötétedett.”
Az elbeszélés szókészlete rendkívül he-
terogén. Néhány esetben felmerülhet ben-
nünk, nem hatásvadász szándék indokol-
ja-e egyes szavak felbukkanását. Még a
nyelvileg elkülönített Don Kisott is belefû-
zi beszédébe (az ünnepen) a „transszubsz-
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tanciáció” szót. A disznó Don Kisott új föld-
re kerülését egy disznótársa „metempsikó-
zikus” bosszújával magyarázza. A Szabad-
elvû alig másfél oldalnyi szövegébõl politi-
kai szlengszótárt lehetne kezdeményezni.
A legtöbb mégis az elbeszélõi szólam kife-
jezései közül kerül ki. A szavak, kifejezések,
képalkotási módok és elemek jelentõs része
ideologikus indíttatású, némelyek szinte po-
litikai szövegekbõl gyûjtöttnek tûnnek: egy
társadalommá szeppentek; forradalommal
nem dugáruskodhatsz; a zsidó lapok libre
penseur kirakatában én vagyok a nemzeti
szalagos reklámszalámi; pozitív és brutális
magyar föld; perspektívák misztériuma; in-
dividualista; radikális; entoutcas isten;
kájzerkabát; az emberré levõ anyag széles jó-
kedve; pödröm radikálissá az én jó istene-
met; öklös Nem; teremtõ Igen; korokat al-
kotó Túlzás. A másik csoport az expresszív
kifejezéseké, melyek összevonással, igésí-
téssel, vonzatfelcseréléssel, váratlan jelzõ-
használattal, igekötõ-felcseréléssel, elvont
fõnév és cselekvést jelentõ ige összekap-
csolásával és egyéb módokon jönnek létre:
álmot dulakodott az életbe; egy falu két-
ségbeesett az ég felé; kisírt a szemeire (va-
lami); sárga jégfelhõ halálos csörgése; min-
den ököl felijedt; babráló ujjakká mállottak;
az arcokra kihízott az öntudat; bogáncs és
burján misztikuma; tósztgalandféreg. Termé-
szetesen, a „két csoport” nem két különál-
ló halmaz, a kifejezések jó része mindkét
szempontból értelmezhetõ. „Eszméken fo-
gant, verbálisan túlfeszített (…) lírai exp-
resszionizmus” (2); „Nemcsak jellemzései,
de képei, metaforái is jórészt élnek, még az
igekötõk fölcserélgetéseiben, igévé csavart
névszóiban is van valami élcszerû s ahogy
a konkrétot az absztrakthoz, a kézenfekvõt
a távolihoz veti, az sem ment minden élc-
csiklandástól”; stílusa: „Amilyen nagy hul-
lámú, merész, levegõs, olyan pofoncsapó,
fületbetömõ, alacsony ösztönökre apelláló
is… bevált stílusötletek makacs ismétlésé-
vel tart fönn egy állandó túlhangosságot” (3);
„az aktivista stílusnak legjellegzetesebb kép-
viselõje nálunk…”, õ hajtotta végre az „erõ-
sen romantikus és agitatív írásmódnak ma-
gyarrá asszimilálását”; „dúsnak, páratlanul
bõvérûnek hirdetett stílusa alapjában véve
rendkívül egyszerû, fogásai könnyen eltanul-
hatók, akkor él csak igazán, ha valóban csu-
pán edénye egy nagy indulatnak”. (4)
„Isten mindazon mondatok 
összessége…”
A szövegben több utalás van magára a
nyelv használatára: a disznók eposznak hit-
ték magukat; a bíró nagy elégültséget tapo-
gatott szavakba; húsos-véres furcsa alakú
szavak; a bor végtelen tósztgalandférgeket
szorított ki az ünneplõkbõl; mindenki sza-
vakba böfögte testörömét; szavakba hálál;
mintha az élet kérdezné bennetek önmagát;
a szemébe hullott dolgok ezekben a sza-
vakban loccsantak ki belõle stb. Még „egyér-
telmûbbek” a következõk: a pozitív, brutá-
lis magyar föld tõmondatokban beszél; én
ezekkel a szavakkal pödröm radikálissá az
én jó istenemet (Szabadelvû); az élet szavak-
ban csúszik tovább (Szabadelvû). Don Kisott
és a „társadalom” nyelvi szembenállását
maga az elbeszélés igazolja; mikor beszédet
mond az ünnepen, megverik érte, s ezt
mondják a parasztok: „Ez idegen nyelvet be-
szél.” Nemcsak nem arról van szó, hogy
nem értik, amit mond, hanem arról (is),
hogy amit mond, ahogy beszél, az ellent-
mond egy társadalmi megállapodásnak, ag-
resszió, a fennálló berendezkedés tagadása,
veszélyeztetése. A leglényegesebb ebbõl a
szempontból mégis két másik részlet. A ta-
nács, miután eldöntötte, hogy Don Kisott ta-
nító lesz, azt is megállapítja, hogy mely
egyetlen mondaton tanítsa a magyar nyelv-
tant. A megállapodást vita elõzi meg, a mon-
datot ugyanis meg kell szabadítani az eset-
leges ideológiai bizonytalanságoktól. Ám
„Don Kisott Don Kisottá végtelenült”, és
nem magyar nyelvtant tanít a gyerekeknek,
hanem a mondat négy névszójának értel-
mezését adja elõ. Megfosztja a szavakat a
mondatbeli kontextuális értelmüktõl, ezzel
a mondat újra összerakása lehetetlenné vá-
lik. A mondatból kiemelt és elszigetelt sza-
vak grammatikailag már értelmezhetetlen-
né lesznek, és szemantikájuk egy lényeges
összetevõje vész el. A másik részletben a ta-
nács három definíciót kérdez Don Kisottól.
A számukra adott válaszai közül kettõ nyel-
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vi értelmû; Isten és a Haza mondatok összes-
sége, mely mondatok a társadalom fenntar-
tását biztosító (gazdasági, politikai és szo-
ciális) tényezõket létrehozzák, és tartósítják
mûködésüket; az uralkodó réteg érdekei ér-
vényesítésének ideológiáit tömörítik ezek a
szavak.
A Don Kisottot körülvevõ „társadalmi
valóság” tehát érdekeket sûrít a szavakba,
leplezi vagy elfogadhatóvá teszi általuk a
„társadalmi igazságtalanságot”, praktiku-
san és rugalmasan határozza meg szeman-
tikájukat. A Szabadelvû annyiban különle-
ges, hogy sikereit ennek a mechanizmus-
nak a feltérképezésére, megértésére és mi-
nél jobb felhasználására alapozza. Az õ
saját szemantikája a leghajlékonyabb, Don
Kisottot kivéve mindenki számára kielégí-
tõ; ez okozza mérhetetlen önelégültségét is.
Don Kisott úgy értelmezi a nyelvet, mint
amelynek elemei az azt megelõzõ, létezõ
idealitásoknak a jelei; ezekrõl beszélni
kell, hogy az ilyen módon szétválasztott
valóság és idealitás minél közelebb kerül-
jön egymáshoz, hogy megvalósuljanak a
nagy eszmék, és érvényre jusson az egyet-
len igazság.
Az irodalom mint társadalmi funkció
A donkisotti beszéd ideologikus vagy ta-
lán propagandisztikus indíttatású, s úgy tû-
nik, az elbeszélés egészét áthatja ez az irá-
nyultság. A Szabó Dezsõvel kapcsolatos
elemzések egy (talán jelentõs) része egész
irodalmi életmûvet ideológiai tendenciák
szolgálataként látja. „Ez a könyv (Napló és
elbeszélések, 1918) …írás, amelynek mindig
meg van az ésszel tudott miértje és hovája…
Életébõl felsajgott mondanivalója van és
ezért ha könyvéhez nyúlunk… csakis elvi ál-
lásfoglalással tehetjük. Mellette vagy ellene
harcosan. Mert õ is harcol – dárdája és paizsa
az írás.” (5) A róla szóló tanulmányok néme-
lyike Szabó Dezsõt nem is annyira elbeszé-
lése figurájával, hanem inkább a Don Quijote
alakjához hagyományosan kötõdõ magatar-
tásformákkal jellemzi (az Eötvös Kollégium-
ban Szabó Dezsõ a Don Quijote becenevet
kapta): „Ô valamiféle, csak rámért feladat tel-
jesítése különbözõ vetületeinek, arculatai-
nak tartotta a tanulmányírói, a szépírói vagy
az elõadói tevékenységét. (…) Ideológus és
szépíró… nem-természetes kapcsolat.” (6)
Varga Károly pedig a következõképpen szól
róla: „…a szépirodalom alkalmas társadal-
mi reformok elõkészítésére és – mert neki az
írásmûvészet is szerencsés mértékben
megadatott – természetesen ezt használta
fel eszközül célja elérésére… Átlátszó szim-
bolizmusával nem akar megtéveszteni, ettõl
az író fél a legjobban: akkor nem értenék meg
a célzást. Ha még leszedjük az olcsó pá-
toszt, líraiságot, az ösztönösen romantikus,
s a célszerûségbõl alkalmazott naturalista
díszítést: bizony politikai röpiratot kapunk
maradékul. Meglátjuk, hogy ami regényei-
ben, elbeszéléseiben szépirodalmi szempont-
ból elítélendõ, ocsmány, az mind szándéko-
san alkalmazott fegyver ideológiájának a tá-
mogatására… fél, hogy eltávolodik a tenden-
ciától.” (7) Ez utóbbi idézés sem a szerzõvel
való teljes egyetértést kívánja jelezni. E dol-
gozat nem Szabó Dezsõ személyével, csupán
egyetlen novellájával foglalkozik, és nem
tud és nem akar eljutni a következõ monda-
tok állításainak megfontolásáig: „Megváltó-
nak indult és Don Quijote lett belõle…
A megváltó célnak feláldozta mûvészetét.
Nagyon jól tudta, hogy ekkora tömegû ten-
dencia elnyomja az irodalomban az irodal-
mit…” (9) Szintén meghaladja írásom lehe-
tõségeit és szándékát egy efféle gondolat:
„Olyan író volt, akinek nem mûve, hanem
annak hatása a fontos. Ezért szükségképpen
igazságtalanok lennénk, ha írásait valamilyen
objektív esztétikai mértékkel mérnénk.” (9)
Csupán arra szeretnék utalni, hogy a novel-
lában van néhány megbeszélésre érdemes
dolog, azaz, hogy a mû él.
A szóban forgó tanulmányok szóhaszná-
lata nem véletlen. Az irodalmat összefüggés-
be hozzák a céllal, az eszközzel, a funkció-
val, a tendenciával. Ezekre az összefüggések-
re pedig maga Szabó Dezsõ, a tanulmányíró
mutatott rá: „Az irodalom ilyen értelemben
valóban mintegy magáragondolása, tudata a
történelmi, a társadalmi életnek. Ezért állí-
tottam, hogy szükséges, hogy egy népnek az
irodalmában meglegyen küzdelmeinek, prob-
lémáinak folytonossága. És csakugyan úgy
látjuk, hogy teljesen kialakult, teremtõ ere-
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jû kulturfázisokat csak annak a nemzetnek az
élete mutat fel, melynek irodalmában ez a
folytonosság megvan. A dolog érthetõ. Egy
ilyen kulturfázishoz szükség van: egy társa-
dalmi lelki típus teljes kialakulására, egy
kialakult ideológia bizonyos ideig való terem-
tõerejére. Ezt a lelki típust pedig elsõsorban
az irodalom neveli s ezt az ideológiát az iro-
dalom õrzi meg. …az író szuggeráló típusok-
kal és mesével felébreszti az egyénben azt a
tudatot, hogy életérdekeivel egy nagyobb
közösség tagja… megteremti az új kialaku-
lásához szükséges szociális hitet. (…) Az
író tehát szimpatikus képzeletével legelõ-
ször érzi meg a társadalmi hiányokat és sej-
ti meg az új szabadító szociális ideált. Azután
oly tárgyakat, esztétikai és nyelvi eszközö-
ket keres, melyek ebbe az ideálba közhitet te-
remtenek. …az irodalom fejlõdésének
alapokai a társadalmi életben gyökereznek.
(…) Még ha olyan mûvet olvas is, melyben
a legkisebb szociális vonatkozás nincs… a
hatás akkor is szociális értékû: a lelki folya-
matok átélésével erõsödik benne másokkal
való összeforrottságának tudata. …a mû esz-
tétikai értéke annál nagyobb, minél szélesebb
körû (idõben és térben) szociális érzést tá-
maszt.” Végül: „Azt hiszem, hogy csak az
olyan irodalmi alkotásnak van gyökere az
idõben, melynél mind a három kérdésre: az
egyéni, a speciálisan irodalmi és a szociális
kérdésre – találunk pozitív megállapításo-
kat… Ez a három dolog az, ami az írót mû-
vésszé, a mûvet mûvészetté, a mûvészetet
életté: nélkülözhetetlen magasabb szociális
életté teszi.” (10)
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